赛场上，灯光如昼，空气却仿佛凝固成一块透明的琥珀，将所有人的呼吸与心跳都封存其中，这是林丹的又一次登场，没有过多的铺垫，也没有震耳欲聋的呐喊，只有一种近乎肃穆的安静，像暴风雨前最压抑的那片云，人们熟悉的那个“超级丹”，那个在关键分上眼神如鹰隼、杀球如霹雳的战神，此刻站在底线，轻轻转动手腕，球拍在指尖划出小小的弧线,像在拨动一根看不见的弦。

比赛开始，第一分，林丹的回球出界，第二分，对手一个刁钻的网前小球，林丹鱼跃救起，却因重心失衡，接下的一拍回球软绵无力，被对手扑杀，0比2，看台上响起细微的骚动，像平静湖面被投入一颗极小的石子，人们习惯了他的慢热，习惯了他用一拍又一拍的拉吊去磨蚀对手的耐性，然后在某个瞬间猝然提速，但今晚，这种“习惯”似乎失了准星，他的步法依旧灵活，但蹬地的那一下，少了往昔那种能将地胶踩出火花的爆发力；他的头顶劈杀依旧犀利，但落点却不再那么刁钻，总是半寸之差，被对手提前预判，比分交替上升，却始终拉不开，林丹像一个技艺精湛的棋手，走出了一步略显犹豫的棋，局面便陷入了胶着的、令人不安的暧昧之中。

赛况，真的是扑朔迷离，他既可以打出连续七八拍的多拍相持，用精准的四方球将对手完全控制在自己的节奏里，那一刻，你会觉得时间又倒流了，站在你面前的还是那个在决赛场上能逆转任何劣势的王，可紧接着，他又会莫名其妙地出现非受迫性失误——一个简单的过渡半场球挂网，一个步伐到位情况下的反手回球出界，他的表情平静如水，汗水却比往常流得更急，浸湿了球衣的后背，晕开大片深色的痕迹，那汗水暴露了他身体内部远非表面那般从容的秘密，解说员的声音时而激昂，时而迟疑，他们找不到一个准确的词汇去定义这场比赛的走向，观众的情绪像坐上了过山车，一会儿为他的神勇扑救欢呼，一会儿又为他的低级失误扼腕叹息，没有人能笃定地说出,下一秒会发生什么。

关键的决胜局，比分来到20比18，林丹手握两个赛点，全场起立，欢呼声如同海啸，几乎要将体育馆的穹顶掀翻，胜券在握，所有人都这么想，那个在无数个赛点上一击必杀的林丹，绝不容许自己在这种时刻手软，摄影师的长焦镜头已经对准了他即将庆祝的脸庞,准备好了捕捉那标志性的敬礼动作。

生活永远比剧本更富戏剧性。

第一个赛点，林丹发球，他深吸一口气，将小球轻巧地送过网，对手迅速回放，球贴网而过，质量极高，林丹上前，球拍轻挑，一切似乎都在掌控之中，但球没有越过网，它轻轻地、像一片被风倦怠了的羽毛，撞击在白色的网带上，颓然落下，20：19，海啸般的欢呼戛然而止，取而代之的是一片难以置信的唏嘘，没关系,还有第二个赛点。

第二个赛点，对手发球，两人形成多拍僵持，林丹抓住机会，一记标志性的头顶直线劈杀，球速极快，直奔对手正手空档，这一球，势大力沉，几乎无人能救，球已落地，林丹的拳头甚至已经微不可察地握紧了，但边线裁判的旗子指向了界外，林丹挑战鹰眼，巨大的屏幕上，黄色的球影清晰可见，其边缘与白色的边线重合了不足一毫米的一小块,球出界了。

20：20，比分被追平，对手士气大振，连得两分，最终以22：20逆转取胜。

那一刻，全场死寂，林丹站在场中央，愣了足有三秒钟，他抬头看了看头顶刺眼的灯光，又低头看了看手中的球拍，仿佛在问它，也问自己：怎么会这样？随后，他平静地走到网前，与狂喜的对手握手致意，又向四方观众深深鞠躬，他的脸上没有太多的悲愤与失落，只有一种深深的、属于竞技体育最本真层面的疲惫与释然。

这是一场结果令人意外的比赛，却也是林丹漫长而又辉煌的职业生涯里，最真实、最人性化的一课，英雄会老，传奇会落幕，但在那落幕之前，他依旧倾尽全力去挥拍，去奔跑，去接受命运所有“扑朔迷离”的馈赠，球场上没有永不失败的神，只有永不言弃的人，那轻轻的、贴在球网上的那一下，或许比任何一次雷霆万钧的扣杀,都更沉重地敲在了每一个热爱他的人心上。